文/段离1996年10月，35岁的吴金贵登上了回国的航班，5年前的7月，在岳父的协助下，他前往科隆体院，半工半读。两个月后，申花聘请了队史第一位洋帅，保加利亚人斯托伊科夫，吴金贵出任助教。那时候的谢晖，是队内第二射手，和申思、祁宏、吴承瑛并称“四小天鹅”，1995年夺冠后一炮而红，彻底放飞了自己。“买跑车、开酒吧，日子情绪全变了。突然间，我觉得自己是天才。在那时的我看来，有种人天生就具有踢球的才能，不练也能踢，靠意念就能够踢，而我谢晖便是这种足球场上的天才。”在自传《这便是日子》里，谢晖这样说。26年后，吴金贵和谢晖，在同一联赛，代表土帅，诠释了自己的“声调”。吴金贵尽管踢过球，但在许多人眼里，仅仅“学院派”，初当助教，正式练习开端前，他是球员仅有敢开打趣的教练。1997年，斯托伊科夫打了5轮，溺毙住下课了，然后是安杰伊、墨里西、拉扎罗尼、彼德、皮特——仅有不变的，是吴金贵，他一向担任助教，其时，有传言说，他“上面有人”。谢晖起崎岖伏，有的洋帅喜爱他，有的不喜爱，终究，他挑选了留洋，一度，他想去曾祖母的家园纽卡斯尔踢球，但终究，他去了德国，亚琛、菲尔特、威斯巴登，是切断的三段阅历。在德国那几年，谢晖说，自己理解了，什么叫“工作球员”，遇到再大的波折，也会安然面临，“学习怎样有庄严地面临波折，承受失利，也是一种品格上的前进。”吴金贵相同以为，在德国的那5年对自己影响很大，尽管其时去科隆，他没想过回来当教练，“去那里，只需两个原因：一、科隆是许多足球人的梦，我也想圆这个梦，多学点东西，充分自己；二、学习德语。”从助教到主帅，吴金贵用了6年时刻。2002年7月，41岁的他，第一次成为申花主帅（署理），在队内会议上，他告知球员们，自己只需求两点，一是“荣誉感”，二是“三从一大”。那年的韩日世界杯，德国进了决赛，学习德国的韩国，进了四强，吴金贵以为，“只需咱们做到这两点，做好这两点，咱们队的成果必定会上一个台阶！”谢晖比吴金贵少用了1年，而从退役算起，他花了10年，担任各种球队的教练，不算蛰伏，依照谢晖的话说，便是“没有中断过”。2020年3月，谢晖脱离海港，出任中甲球队南通支云主帅，那一年，他45岁。其时，谢晖承受采访时论述了他的一些观念，他说，“足球是进口货，要学会‘拿来主义’。”在他看来，我国足球其实不需求太多的“立异”，“特别是不要标榜太多的我国式足球”；他乃至以为，我国足球现在还处于温饱状况，“仍是初级的初级阶段，不要过多议论不可捉摸的东西，和咱们没有太大联系。不要议论风格，咱们学谁都能够，学谁也都不能够”——有些貌同实异，乃至也有人点评崇洋媚外，但细心咂摸，许多人会允许默许。2003年，申花取得末代甲A冠军，10年后被掠夺，详细原因，谁都知道，对此，吴金贵也百般无奈。次年，他上调国足，担任阿里汉助教，理由很简单，“会德语”。尔后数年，上海——杭州、济南、青岛，吴金贵不断在上海和外地间折返，他的身份在申花也是一变再变，副总、署理主帅、技能总监、体育总监、主帅。2022年3月，吴金贵再次回归，担任申花主帅，是为第5次。谢晖的阅历很简单，支云，然后是大连人，只需两支队。谢晖说，假如自己早一点出来，或许没有现在的认知和实力，所谓“烦躁时代”，自己当上主帅也白费，“或许便是炮灰”。关于有水平的洋帅，吴金贵和谢晖都是推重的，但又有所不同。“高水平的外教，当然有许多值得学习学习的当地。不过，我国足球要真实好起来，到最后必定需求咱们自己的教练员、球员站出来，需求我国教练、球员在实战中承受训练，得到生长。”2020年担任青岛主帅后完毕采访时，吴金贵这样说：“本乡教练有自己的特色和优势，只需长于学习、不断总结，紧跟足球发展趋势，国内教练能够证明自己并不差的。”谢晖跟过3个洋帅，埃里克森、博阿斯和佩雷拉，谢晖说，3个人彻底不同，自己其时能做的，便是“照单全收”，在他看来，在他们身边，自己得到的信息量和锻炼太有价值，超越出国学习，“我现已到达这个职业金字塔顶端的顶端，那我还要什么，怎样还会想到另一条路呢？”2022年，在外人看来，吴金贵和谢晖，本来都很难。吴金贵的难，除了中超大大都球队都有的欠薪，还有引援禁令，但他说，已然接了，就得有担任，失望和诉苦解决不了任何问题，“乌云终会散去，全部都会好起来。”谢晖的难，在于匆忙，申花的难，他也在阅历，并且，球队彻底是安全中甲规范装备的，老的老、小的小，这样去打中超，在外人看来，便是“送人头”。事实上，赛季开端前的谢晖，还没有赢得认可，或者说，此前中甲的渠道，太小。有音讯说，大连人选帅时其实有两套计划，谢晖是打中甲的挑选，至于中超，是别的一位资深教练，但重庆退出的时刻太晚了……5轮往后，无论是吴金贵仍是谢晖，都推翻了外界的认知，诠释了“声调”。吴金贵赢得了“钱场”——申花4胜1平，和兵强将勇的三镇相同，都拿到13分，暂据第二，尽管谈争冠尚早，但再说保级，或许有点“凡尔赛”；谢晖赢得了“人场”，“就压着打”成了他的标签，与其窝懦弱囊，不如轰轰烈烈。吴金贵是老江湖，他知道怎样用最实惠的方法取得自己想要的；谢晖是聪明的，大连人三五个人、七八条枪，对谁都是“弱者”，输了正常，赢了就赚，话不多说，上去就干。尽管只赢了一场，且成果不决，但至少，他和大连人拿出了情绪，而万马齐喑的中超，需求的便是这种情绪。上海历来不缺有性情的教练，徐根宝、朱广沪、吴金贵都曾登堂入室，荣耀加身，现在，就看谢晖的了。